凌晨两点，林晓梅对着手机屏幕反复调整角度。丈夫张强的手臂搭在她肩上，女儿的笑脸挤在两人中间，滤镜把全家福磨得像幅年画。她配文“结婚十周年快乐”，点击发送的瞬间，隔壁房间的门轻轻合上——那是张强五年来的“卧室”。 分房是从女儿上小学开始的。张强说自己打鼾影响孩子学习，主动搬到客房。起初林晓梅还打趣他“老父亲的牺牲”，直到某天深夜发烧，她裹着毯子想去倒热水，路过客房时听见里面传来游戏音效。透过门缝，丈夫正戴着耳机和队友连麦，屏幕光照亮他专注的侧脸，桌上摆着她早上叮嘱要吃的感冒药，原封不动。 朋友圈成了他们最后的戏台。去年结婚纪念日，林晓梅逼着张强去拍了组复古婚纱照。摄影师指导他们拥抱时，他的手悬在半空迟迟不敢落下，像怕烫到她。照片发出去收获86个赞，表妹在评论区羡慕“神仙爱情”，林晓梅盯着屏幕突然笑出声——那天拍完照回家，两人在电梯里全程无话，张强盯着楼层数字的眼神，比看工作报告还认真。 最讽刺的是上个月家庭聚会。婆婆拉着亲戚炫耀：“你看我家强子多疼媳妇，天天接送上下班。”林晓梅攥着杯子的手微微发白——那是她求了三次，张强才勉强答应在亲戚面前演的戏。散场后他把车停在小区门口，头也不抬地说“明天我要出差”，而她明明在他公文包里看到了周末钓鱼装备的发票。 上周女儿突然问：“妈妈，为什么你和爸爸不在一个房间睡觉？”林晓梅正在洗碗的手顿了顿，水流顺着指缝淌进袖子。她想起五年前那个暴雨夜，张强把发烧的女儿裹在怀里跑了三公里去医院，自己淋成落汤鸡还笑着说“爸爸是超人”。如今超人的披风早就褪色，只剩下朋友圈里P过的笑容。 昨夜她起夜时，发现张强房间的灯还亮着。门没关严，他正对着手机打字，屏幕上是他们的全家福聊天背景。林晓梅突然不敢看下去，转身回房时碰倒了走廊的花瓶。清脆的碎裂声里，她听见隔壁传来慌乱的响动，然后是熟悉的微信提示音——他发了条新朋友圈，九宫格最后一张是她去年生日时，他偷偷订的蛋糕。 窗外的天慢慢亮了。林晓梅摸出手机，删除了编辑好的离婚协议。女儿的画还贴在冰箱上，歪歪扭扭写着“我的家最幸福”。她点开和张强的对话框，输入又删除，最后只发了个太阳表情。三秒后，隔壁房间的灯灭了。也许有些戏，真的要演到散场才知道，自己早已入戏太深。